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MOLINIER ET L'INCESTE :
DU FANTASME A LA RÉALITÉ 

par Pierre Petit
(Ecrivain, Bordeaux)
[Dans le texte, les carrés de couleur rouge, lesquels sont numérotés, correspondent aux reproductions de photographies, de tableaux et de dessins que Pierre Petit a projetées lors de sa communication pour illustrer son propos. Il nous est impossible de les mettre en ligne sur STIGMA car les droits dont nous devrions nous acquitter excèdent notre budget. Jean-Michel Devésa.]
Pour Pierre Molinier, le terme d'« inceste » semble n'avoir aucun sens : d'ailleurs, à ma connaissance, il ne l'emploie pas pour qualifier son propre comportement. En ce qui le concerne, l'acte incestueux n'est en fait qu'un retour à l'androgyne primordial
 auquel tendent toute sa vie et toute son oeuvre.


Certes, le plus dérangeant, le plus choquant, chez lui, comme dans la vie sociale en général, réside dans ses assertions et ses représentations de pratiques quasi incestueuses, pourtant innommées. Affabulation, fantasme, provocation, réalité ? Il est difficile de se prononcer, tant ces concepts sont souvent mêlés dans les éléments de sa biographique et dans sa production artistique.


Les actes incestueux sur sa soeur cadette Julienne, dont il aime scandaliser certains de ses visiteurs, peuvent être jugés plus ou moins vraisemblables, suivant le crédit que l'on voudra bien accorder aux dires de Molinier, mais ils restent en tous cas très signifiants. En revanche, un inceste en pensée envers sa fille Françoise est bien avéré. Enfin, rien ne permet de croire qu'il y ait eu des relations incestueuses avec sa mère : Molinier n'a jamais fait aucune allusion à ce sujet ; pourtant on verra que sa peinture en dit beaucoup plus long. 


Les cas de relations sexuelles entre un frère et une soeur laissent souvent les spécialistes hésitants : « Il s'agirait d'une variété d'inceste bien plus fréquente qu'on ne l'imagine, car prenant la forme de jeux érotiques particuliers [...]. Tous les degrés existent, allant de la simple exploration ludique et curieuse réciproque (mais dans ce cas peut-on vraiment parler d'inceste ?) au rapport sexuel coïtal complet entre adolescents.
 » Episode ludique, sans doute, quand, à 7 ou 8 ans, Molinier, déjà amoureux de sa soeur Julienne, lui embrasse les jambes dans le jardin de la maison familiale, avec, pour conséquence immédiate, une belle « paire de tartes » administrée par son père
. Episode moins anodin, en revanche, lorsque, à 18 ans, sa soeur ayant succombé à la fameuse épidémie de grippe espagnole, il s'enferme dans la chambre mortuaire, la photographie 01 et s'aventure à des pratiques marquées de tabou : « On l'avait habillée en communiante, elle avait des bas noirs. Je lui avais caressé les jambes, un peu.  Ça me faisait un effet !... Alors, je m'étais mis sur elle et j'ai joui sur son ventre, morte. Elle était jolie, quand même ; elle était très jolie, même morte. Et alors, comme ça, le meilleur de moi est parti avec elle. Eh oui !... Oh ! elle  était très bien, ma soeur : elle avait des jambes sensationnelles !
  » A chacun de se faire son opinion sur la réalité de cet épisode : il n'en reste pas moins que sa relation est vectrice par elle-même d'un état pathogène et obsessionnel.

Le comportement de Molinier vis-à-vis de sa fille Françoise est assez caractéristique de son attitude en la matière : fantasme en paroles, norme dans la réalité. A Pierre Chaveau, il déclare : « J'avais pour maîtresses mes deux filles, une bâtarde et puis une légitime... j'étais très amoureux de ma fille légitime... elle avait de très jolies jambes...
 » Pour ce qui est de la bâtarde, la Petite Monique, prostituée notoire, si elle est bien sa fille, ce qu'il reste à prouver, nous n'avons pas de témoignage plus précis. A l'égard de sa fille légitime, il ne se laissera jamais dominer par la tentation incestueuse, comme Françoise Molinier elle-même me l'a confirmé : « Les Bordelais disaient que j'étais la maîtresse de mon père. [...] Mon père n'a jamais fait de tentatives sexuelles sur moi ; mais, par contre, il m'a fait des scènes de jalousie. [...] C'est quand même bien de sa part de ne pas avoir été jusqu'au bout de ses fantasmes avec moi. Ça, c'est vrai : il n'a jamais eu de gestes déplacés, ni quoi que ce soit. Ça, jamais. Il a toujours été très correct avec moi. Toujours. Toujours.
 »


Par compensation, il transcende ce sentiment très puissant dans la création artistique: plusieurs dessins et peintures représentant sa fille accréditent cette tendance passionnelle. Les tout premiers portraits de Françoise (L'enfant au berceau 02, 1933 ; L'enfant à la chaise 03, 1934 ; Portrait d'enfant 04, 1935), ne sont rien d'autre que des oeuvres de genre, puissantes mais sans tonalité sensuelle particulière. Cependant, dès 1950, alors que sa fille a 18 ans, le travail de Molinier commence à se sexualiser : un dessin sur papier calque 05, essentiel pour comprendre la démarche de Molinier en matière d'inceste, représente Françoise, nue, comme premier modèle de sa période érotique : il servira de base au tableau ovale Portrait de Françoise 06, où sa fille apparaît, dans la même position, mais vêtue d'une stricte robe noire. Manifestement, le tabou social a joué son rôle inhibiteur : au cours d'une première étape, aussi bien dans sa vie que dans sa peinture, Molinier ne franchit pas la limite imposée par la société.


Néanmoins, trois ans avant sa mort, il n'a toujours pas remisé le fantasme incestueux au placard des objets du passé : le tableau Jeune fille voilée 07 (qui date de 1940 selon sa fille) en est l'ultime exemple. Quand je fais son interview, en juin 1973, il l'a sous la main, dans sa chambre-atelier, et il me le montre, pour m'expliquer la technique du glacis : « Ça, c'est ma fille [...] C'est un vieux portrait que j'ai arrangé, avec des glacis. Et alors je veux mettre une voilette dessus. [...] Je vais chercher avec la voilette à le mettre plus précieux.
 » Il érotise son sujet de deux manières : en y ajoutant une voilette, qui joue chez lui le même rôle de sensualisation que les bas à résille ; en surhaussant les lèvres d'un rouge violent. Nous sommes là, avec une oeuvre pourtant intime, dans la même démarche que pour les grands tableaux érotiques : les couleurs sont semblables (vert, chair) et les accessoires identiques (voilette et rouge sur les lèvres). Sans oublier que le glacis, chez lui, est fortement connoté de sexualité, car il mélange son sperme aux pigments de couleur. 


De plus, je soupçonne que le tableau Angélica 08 est également un portrait de sa fille, daté de 1947 par Michèle San José. Dans les mois qui précèdent son suicide (1975-1976), il le retouche selon les mêmes critères : ajout d'une mantille, qui n'est qu'une variante de la voilette, et lèvres soulignées par un rouge agressif. Il en va de même pour Femme à la mantille 09, daté de 1947 sur le tableau ; mais le titre Angélica comporte une connotation supplémentaire, Françoise étant là un « ange » pour lui, avec toute la nuance blasphématrice qui s'attache aux oeuvres des années 70.


L'enfant Molinier évolue dans un environnement féminin à peu près exclusif, comme c'est le cas à cette époque. Le père est le travailleur de base du foyer familial, donc peu présent ; en outre, nous le savons rétrospectivement, Molinier a une bien piètre opinion de son géniteur, pourtant habile peintre en bâtiment et décorateur : « Mon père ne faisait que des conneries.
 » Sa mère était couturière, sa tante Jeanne - la femme dominante du gynécée - repasseuse ; leur atelier comptait plusieurs petites mains ; à l'occasion, les clientes complétaient ce microcosme homogène. Habillé en fille, selon la coutume du début du 20ème siècle, et nous en avons conservé une photo
  10, à 2 ou 3 ans, le petit Molinier « soulevait les jupes des dames
 » et « se mettai[t] sous les jupes des filles et [...] leur caressai[t] les cuisses et les bas
. » C'est là qu'il commence à se structurer face à la « femme phallique » (mère ou tante) dont parle le Dr Claude Esturgie dans son analyse perspicace de la genèse de sa paraphilie
 et qu'il devient lui-même « femme phallique » : cette féminisation forcée de la petite enfance, inoffensive dans l'instant, va conduire au travestisme et au fétichisme de l'adulte, puis à une transposition tardive, et sur le mode de l'inceste, dans le tableau le plus célèbre du peintre Oh!... Marie, mère de Dieu (1965) 11.


Que voit-on sur ce tableau ? Un Christ en croix, androgyne, aux seins parfaits et au pénis en érection, qui subit doublement les faveurs d'une femme : fellation et sodomie par godemiché. Si le visage de la fellatrice correspond à celui d'Emmanuelle Arsan, l'amante idéale des années 60, le titre du tableau Oh!... Marie, mère de Dieu laisse supposer que l'image de la mère se trouve bien en arrière-plan. A cela s'ajoute le fait que le crucifié et sa croix surgissent d'une saisissante représentation des trompes de Fallope, symbole maternel par excellence, et d'une forme de parturition. Ce Christ incestué, évidemment, c'est Molinier : même tête, même seins pincés, mêmes jambes que sur les peintures, les gravures et les photos où il se met lui-même en scène.

Ce tableau serait-il la réalisation du fantasme de l'inceste non consommé dans l'enfance ? « Véritable clé de voûte de la théorie du complexe d'Oedipe, l'inceste mère-fils, contrairement à l'inceste père-fils, est rarement réel [...], restant en général plus volontiers au niveau fantasmatique.
  » Pourrait-il être lu comme une vengeance contre des femmes qui représentent la castration par féminisation tant redoutée par un homme qui revendique haut et fort la possession et l'usage de son phallus, aussi bien du point de vue physique qu'artistique ? Ou bien faudrait-il y voir l'attraction amoureuse du fils envers la mère par opposition à la rivalité qui existe chez Molinier avec un père autoritaire (cf. la punition infligée lors de l'embrassade des jambes de Julienne) mais dévalorisé
 ?


En résumé, dans le cas de Molinier, le passage à l'acte reste peu probable, même dans l'épisode à tendance nécrophilique, où l'on devine, au niveau du récit, quelques motifs provocateurs sous-jacents. Mais, dans tous les exemples évoqués, le substrat incestueux est bien présent, qu'il soit un signe psychopathologique ou qu'il se transpose sous forme artistique. Fantasme ou réalité, on est là sur le fil du rasoir : la chance de Molinier, qui parvient à éviter les conséquences habituellement destructrices de la relation incestueuse, c'est l'exutoire qu'il a su trouver dans l'action créatrice.
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